귤(蜜柑)

아쿠타가와 류노스케(芥川 竜之介)


   어느 구름 낀 겨울날 저녁이었다. 나는 요코스카발 상행 2등 객차 구석에 앉아서, 멍하니 발차 기적을 기다리고 있었다. 이미 전등이 켜진 객차 안에는 웬일인지 나 말고는 한 사람도 승객은 없었다. 바깥을 보니 어둑해진 플랫폼에도 오늘은 묘하게 송별하는 인영조차 흔적도 없고, 오직 우리 안에 들어가 있는 강아지가 한 마리, 가끔 슬픈 듯이 짖고 있었다. 이것들은 그때의 내 마음과 이상할 정도로 닮은 경치였다. 내 머릿속에는 뭐라 말할 수 없는 피로와 권태가 마치 눈 오는 하늘처럼 어두침침한 그림자를 떨구고 있었다. 나는 외투 주머니에 지그시 양손을 찔러 넣은 채, 거기에 들어있던 석간을 꺼내서 볼 기운조차 들지 않았다. 
 하지만 이윽고 발차 기적이 울렸다. 나는 약간 마음이 편해지는 것을 느끼며, 뒤쪽 창틀에 머리를 기대로, 눈앞의 정차장이 점점 뒷걸음질 치는 것을 기다린다고 할 것도 없이 기다리고 있었다. 그런 게 그보다도 빠르게 요란한 나막신 소리가 개찰구 쪽부터 들린다고 생각했더니, 곧바로 차장이 뭔가 화를 내는 소리와 함께, 내가 타고 있던 이등실의 문이 드르륵 열리고, 열서넛쯤 되는 여자아이가 한 명, 급히 안으로 들어왔다. 그와 동시에 한번 쭉 흔들리고, 서서히 기차는 움직이기 시작했다. 하나씩 눈을 스쳐 지나가는 플랫폼 기둥, 남겨진 물수레, 그리고 차 안의 누군가에게 축하를 하는 빨간 모자-그 모두는 창문에 불어오는 매연 안에, 미련이 남았다는 듯이 뒤로 쓰러져 갔다. 나는 겨우 한숨 돌린 듯한 기분이 되어, 담배에 불을 붙이며 비로소 나른한 눈꺼풀을 올리고 앞좌석에 앉은 여자아이의 얼굴을 슬쩍 보았다. 
 그것은 윤기 없는 머리카락을 뒤로 잡아당겨 이초가에시로 묶고 옆으로 비빈듯한 흔적이 있는 잔뜩 튼 양 볼을 기분 나쁠 정도로 붉힌, 실로 시골뜨기 같은 소녀였다. 게다가 때가 낀 연두색 털실 목도리가 주르륵 늘어진 무릎 위에는 커다란 보자기꾸러미가 있었다. 또 그 보자기를 안은 튼 손 안에는, 삼등석 표가 소중한 듯 확실히 쥐어져 있었다. 나는 이 여자아이의 상스러운 얼굴이 마음에 들지 않았다. 게다가 그녀의 복장이 불결한 것도 역시 불쾌했다. 마지막으로 그 이등석과 삼등석의 구별조차 못 하는 우둔한 마음에 화가 났다. 그래서 담배에 불을 붙인 나는 오직 이 여자아이의 존재를 잊고 싶다는 마음도 있어서, 이번에는 주머니의 석간을 멍하니 무릎 위에 펼쳐놓고 보았다.그러자 그때 석간 지면에 떨어지고 있던 외관이 갑자기 전등 빛으로 바뀌어, 인쇄가 잘 안 된 무슨 난의 활자가 의외일 정도로 선명하게 내 눈앞에 떠올라왔다. 말할 것도 없이 기차는 지금 막 요코스카 선에 많은 터널 중 최초의 터널에 들어온 것이다.
 하지만 그 전등 빛에 밝혀진 석간의 지면을 바라보아도, 역시 내 우울을 위로하게끔, 세간은 너무나 평범한 사건만이 화제였다. 강화문제, 신랑 신부, 독직 사건, 사망광고- 나는 터널에 들어간 한순간, 기차가 달리는 방향이 거꾸로 된 듯한 착각을 느끼면서, 그러한 삭막한 기사에서 기사로 거의 기계적으로 훑었다. 하지만 그 사이에도 물론 그 여자아이가 마치 저속한 현실을 인간으로 만든 것 같은 표정으로 내 앞에 앉아있다는 것을 끊임없이 의식할 수밖에 없었다. 이 터널 안의 기차와 이 시골뜨기 여자아이와 그리고 또 이 평범한 기사로 메워진 석간과, -이것이 상징이 아니라면 무엇이란 말인가. 불가해 한, 열등한, 지루한 인생의 상징이 아니라면 무엇이란 말인가. 나는 모든 것이 시시해져서, 읽다 만 석간을 내던지고 다시 창틀에 머리를 기대고, 죽은 듯이 눈을 감고 꾸벅거리기 시작했다.
 그리고 얼만가 지난 다음이었다. 문득 무언가에 위협당하는 듯한 기분이 들어, 무심코 주위를 둘러보니 어느새 아까의 여자아이가 맞은편 자리에서 내 옆으로 옮겨와서, 자꾸 창문을 열려고 하고 있다. 하지만 무거운 유리창은 좀처럼 생각대로 안 열리는 것 같았다. 저 튼 자국투성이 뺨은 이젠 빨갛게 변해서, 가끔 콧물을 훌쩍거리는 소리가, 작은 숨찬 목소리와 함께 시끄럽게 귀에 들어온다. 이것은 물론 나라도 어느 정도는 동정하게 하는데 충분한 것은 틀림이 없었다. 하지만 기차는 이제 바야흐로 터널 입구에 다다르려고 있다는 것은, 저녁 어스름 속에 마른 풀만이 밝은 양쪽의 산 중턱이 아주 가까이 창 쪽에 다가왔다는 것으로도 바로 알 수 있는 일이었다. 그런데도 이 여자아이는 일부러 닫혀있는 창문을 열려고 한다. 그 이유를 나는 받아들일 수 없었다. 아니, 그것이 내게는 단지 이 여자아이의 변덕이라고밖에 달리 생각할 수 없었다. 그래서 나는 뱃속에 여전히 험한 감정을 품으며, 그 튼 손이 유리창을 올리려고 악전고투하는 모습을, 마치 그것이 영원히 성공하지 않도록 기도하는 듯한 냉혹한 눈으로 보고 있었다. 그러자 곧 엄청난 소리를 내면서, 기차가 터널에 뛰어드는 것과 동시에 여자아이가 열려고 했던 유리문은, 마침내 툭 밑으로 떨어졌다. 그리고 그 사각 구멍 안에서, 그을음을 녹인 것 같은 시꺼먼 공기가, 약간 숨쉬기 힘든 연기가 되어, 자욱하게 차 안으로 들이차기 시작했다. 원래 목이 안 좋은 나는, 손수건을 얼굴에 댈 틈도 없이, 이 연기를 온 얼굴에 씨인 덕에, 거의 숨도 쉬지 못할 정도로 기침해야만 했다. 하지만 여자아이는 내게 신경을 쓰는 기색도 보이지 않고, 창밖으로 고개를 빼고 어둠을 뿜는 바람에 이 초가에 시의 머리카락을 휘날리며, 계속해서 기차의 진행방향을 보고 있다. 그 모습을 매연과 전등 빛 사이에서 보았을 때, 이미 창밖이 점점 밝아져서, 거기서부터 흙냄새나 마른 풀 냄새나 물 냄새가 차갑게 흘러들어오지 않았다면, 겨우 기침이 끝난 나는, 이 본 적도 없는 여자아이를 정신없이 꾸짖어서라도 다시 원래대로 창문을 닫게 했을 것이 틀림없었다.
 하지만 기차는 그때는 이미 간단히 터널을 미끄러져 나와, 마른 풀의 산과 산 사이에 끼인, 어느 가난한 마을의 건널목에 들어가고 있었다. 건널목 가까이에는 모두 초라한 초가지붕 집이나 기와지붕 집이 빽빽이 비좁게 들이서서, 건널목 지기가 흔들어야 할 오직 한 폭의 허연 깃발이 느른하게 노을을 흔들고 있었다. 겨우 터널을 나왔구나 하고 생각했을, 바로 그때 그 쓸쓸한 건널목 울타리 저편에, 나는 뺨이 붉은 세 남자아이가, 꽉 붙어 나란히 서 있는 것을 보았다. 그들은 모두, 이 흐린 하늘에 눌려버렸나 하고 생각할 만큼, 모두 키가 작았다. 그리고 또 이 마을 변두리의 음침한 풍물과 같은 색의 옷을 입고 있었다. 그것이 기차가 지나는 것을 올려다보면서 일제히 손을 드는가 했더니 애처롭게 목소리를 높여 뭐라고 의미도 모를 환성을 열심히 질렀다. 그러자 그 순간이었다. 창문에서 반신을 내민 그 여자아이가, 그 튼 손을 쭉 내밀어서, 기세 좋게 좌우로 흔들었는가 싶었더니, 갑자기 마음을 들뜨게 할 만큼 따뜻한 태양 빛으로 물든 귤이 대충 대여섯 개, 기차를 전송하는 아이들의 위로 후드득 하늘에서 떨어져 내렸다. 나는 무심코 숨을 삼켰다. 그리고 찰나에 모든 것을 이해했다. 여자아이는, 아마도 이제부터 고용살이를 가는 여자아이는, 그 품에 품고 있던 몇 개인가의 귤을 창에서 던져서, 일부러 건널목까지 전송하러 온 남동생들의 수고에 보답한 것이다.
 노을을 띤 마을 구석의 건널목과 새처럼 소리를 높이는 세 명의 아이들과 그리고 그 위에 어지럽게 떨어지는 선명한 귤의 색과── 그 모든 것은 기차의 창밖으로, 눈 깜짝할 새도 없이 지나갔다. 하지만 내 마음 위에는, 애달프도록 선명히, 이 광경이 새겨졌다. 그리고 거기에서, 무언가 알 수 없는 맑은 기분이 솟아나오는 것을 의식했다. 나는 기운 좋게 머리를 들어, 마치 다른 사람을 보는 것처럼 그 여자아이를 주시했다. 여자아이는 어느새 이미 내 앞자리로 돌아와, 여전히 틀대로 튼 볼을 연두색 털실 목도리로 감싸며, 커다란 꾸러미를 안은 손에, 꾹 삼등석 표를 잡고 있다. …………
 나는 이때 비로소, 뭐라 말할 수 없는 피로와 권태를, 그리고 불가해 한, 열등한, 지루한 인생을 겨우 잊어버릴 수 있었다.

http://www.aozora.gr.jp/cards/000879/card43017.html

신고

+ Recent posts

티스토리 툴바