짝사랑片恋

아쿠타가와 류노스케(芥川龍之介)

 

  같이 대학을 나온 친한 친구 한명을 어느 여름날 케이힌덴샤(京浜電車[각주:1]) 안에서 만났더니, 이런 이야기를 들었다.)

  요 사이에 회삿일로 Y에 갔을 때의 이야기야. 그쪽에서 연회를 열어서, 나를 초대해 준 적이 있지. 어쨌든 Y이므로, 토코노마에는 석판인쇄한 노기(乃木) 대장의 족자가 걸려 있고, 그 앞에 모란 조화(造花)가 꽃꽂이되어 있는 모습이지만 말야. 저녁때부터 비가 와서 사람 수도 의외로 적었기에 생각보다 느낌이 좋았어. 그 위 2층에도 다른 연회가 있었던 것 같은데, 이것도 다행히 그 고장의 성격답지 않게 소란스럽지 않아. 그런데 그중, 작부중에 ─자네도 알고 있겠지. 우리가 옛날 자주 마시러 갔던 U의 여자 중에, 오토쿠(お徳)라는 여자가 있었어, 코가 낮고, 이마가 꽉 찬, 거기 중에서 장난꾸러기 같았던 녀석이야. 그녀석이 말야, 들어가 있는거야. 기생차림으로, 술병을 들고, 다른 동료들처럼 새침하게 얌전한 척 하면서. 처음엔 나도 잘못 봤다고 생각했지만, 옆에 온 것을 보니, 오토쿠가 틀림없어. 말할 때 턱이 움푹 패이는 버릇도 옜날대로였지. ─나는 실제로 무상함을 느껴버렸지. 저이도 원래는 시무라(志村)의 짝사랑 상대 아니겠나.

  시무라녀석, 그 때는 대단히 진지하게, 아오키도(青木堂)에 가면 작은 페퍼민트 병을 사 와서, '달콤하니 먹어 보렴.'같은 말을 했었지. 술도 달았지만, 시무라도 달콤했어.

  그 오토쿠가, 지금은 이런대서 물장사를 하고 있는거야. 시카고에 있는 시무라가 들으면 어떤 마음이 들지. 그렇게 생각해서 말을 걸려고 했지만 그만뒀어. ─오토쿠말야. 전에는 니혼바시에 있었습니다 정도의 일은, 말하지 않은 것이 아니야.

  그러자 그쪽에서 말을 걸었어. "꽤 오랜만이네. 내가 U에 있을 때 뵌게 끝이었으니까. 당신은 조금도 바뀌지 않았어."같은 말을 해. ─오토쿠 녀석. 왔을 때 부터 이미 취해있었어.

  하지만 아무리 취했어도, 오랜만이기도 하고, 시무라의 건도 있었으므로,  대단히 할 이야기가 많았겠지. 그러자 녀석이, 다른 일행이 억측하는 것을 연회의 체면으로 이해한 안색으로, 왁자지껄하게 떠드는거야. 어쨌든 주최자가 앞장서서 낱낱이 자백하지 않는다면 자리를 뜨게 하지 않겠다고 말하니 형편이 좋지 않아. 거기서, 나는 시무라의 페퍼민트 얘기를 하고, '이 녀석이 내 친구에게 팔꿈치를 먹인 여자입니다.'─바보같았지만, 그렇게 말했어. 주최자도 이미 나이를 많이 먹어서 말야. 나는 처음부터 숙부에게 끌려가서 요정에 갔다는 격이었지.

  그러자, 그 팔꿈치 운운으로, 또 함성이 오는게 아닌가. 다른 게이샤까지 함께해서 오토쿠 녀석을 놀렸어.

  그런데 오토쿠, 그러니까 후쿠류(福竜) 녀석이 알지를 않아. ─후쿠류가 좋겠지. 팔견전(八犬伝)의 용의 강역(講釈) 중에, '우락(優楽)이 자유로운 것을 후쿠류로 이름붙이니'라는 구절이 있어. 그래서 이 후쿠류는, 우락이 많이 자유롭지 않으니 이상하지. 하기야 쓸데없는 얘기지만.─그 모르는 말투가 또 굉장히 로지컬했어. "시무라씨가 제가 반했다고 해서, 제가 반해야만 하는 의무는 없사와요"라고.

  그리고 더 있어. "그것이 그렇지 않았다면, 저도 오래 전에 더 좋은 세월이 있었어요."

  그것이 이른바 짝사랑의 슬픔이었다는군. 그리고 그 끝에 익샘플이라도 들 생각이었겠지. 오토쿠 녀석. 묘한 주책을 떨기 시작했어. 자네에게 들려주려고 한 건 그 주책이야. 어차피 주책이니 재밌지는 않아.

  그것이 참 신기하지. 꿈 얘기와 사랑 얘기는 들어도 질리는 일이 없어.

 (거기서 나는, '그건 당사자 이외엔 재미가 통하지 않기 때문이야.' 라고 말했다. '그런 소설을 쓰는데도 꿈과 사랑얘기는 어렵다는 것이로군.' '적어도 꿈은 감각적인 만큼 더욱 그런 것 같아. 소설 안에 나오는 꿈도, 진짜 꿈같은 것은 거의 하나도 없을 정도지.' '하지만 연애소설의 걸작은 많이 있지 않나?' '그만큼 후세에 남지 않을 태작의 숫자도 상상이 간다는 거야.')

  그렇게 잘 아니 꽤나 든든하군. 어차피 이것도 그 태작 중의 태작이야. 어쨌든 오토쿠의 말투를 흉내낸다면, '뭐 저의 짝사랑이라는 것'이니까 말야. 기껏해야 그정도로 들어주게.

  오토쿠가 반한 남자는 배우야. 그녀석이 아직 아사쿠사(浅草) 타와라마치(田原町)의 부모 집에 있을 무렵에, 공원에서 첫눈에 반했다는군. 이렇게 말하면 자네는 미야토자(宮戸座)나 토키와자(常盤座)의 하급 배우라고 생각하겠지. 그런데 그렇지가 않아. 애초에 일본인이라고 생각하는 것이 틀렸네. 서양놈 배우야. 아마 한도(半道[각주:2])라고 했으니까, 웃기는 일이지.

  그런 주제에 오토쿠는 그 남자의 이름도 모르고 주소도 몰라. 그 뿐인가, 국적조차 모르는 거야. 유부남인지 독신인지─그런건 물론 물어봐야 의미가 없지. 이상하지? 아무리 짝사랑이라도 너무나 바보같아. 우리가 와카타케(若竹[각주:3])에 다니던 때도 가령 하는 이야기는 모를지라도 상대는 일본인이고, 예명(藝名)이 쇼기쿠(昇菊)라는 것 정도는 알고 있었지. ─그렇게 말해서 내가 놀렸더니, 오토쿠 녀석, 정색을 하고 "그야 저도 알고싶었어요. 하지만 모르니까 어쩔 수 없지 않습니까. 어쨌든 막 위서 만날 뿐인걸요."하고 말했어.

  막 위라니 묘한거야. 막 안에서 라고 말한면 알겠지만 말야. 그래서 이것저것 물어보니, 그 연인될 사람은, 활동사진에 비치는 서양의 배우였다는 거야. 이건 나도 놀랐어. 과연 막 위에서라는 것은 틀림 없더군.

  다른 사람들은 결말이 재미 없었다고 생각했나봐. 개중에는 '헹, 사람을 놀리다니'같은 말을 하는 사람도 있어. 선창이니까 인심이 사납지. 하지만 보기엔 아무래도 오토쿠가 거짓말을 하고 있다고도 생각할 수 없어. 어쨌든 눈은 꽤 침울해졌으니 말이야.

  "매일 가고 싶어도, 용돈이 그렇게 되지도 않지요. 그래서 전, 겨우 일주일에 한편씩 가서 봤어요.'─이건 괜찮은데, 그 다음이 흔들려. '한번은, 어머니에게 부탁해서 겨우겨우 봤더니, 만석이라 옆의 구석진 곳밖에 들어갈 수가 없었어요. 그러자 모처럼 그 사람의 얼굴이 비쳐도, 묘하게 납작하게밖에 보이지 않는거에요. 전 슬퍼서, 너무 슬퍼서."─앞치마를 얼굴에 대고 울면서 말하는거야. 그야 연인의 얼굴이 장막처럼 납작해져 보이면 슬프겠지. 이건 나도 동정했어.

  "어쨌든지 열두세번 그 사람이 다른 배역을 하는 걸 봤어요. 얼굴이 길고, 마르고, 수염이 있는 사람이었어요. 대체로 검은, 당신이 입고 계신 것 같은 옷을 입고 있었던가요." ─나는 모닝코트였어. 좀 전에 당했으니까, 기선을 제압해서 '닮지는 않았나?'하고 말하니, 새침을 떼면서 '더 멋진 남자'라는거야. '더 멋진 남자'는 어렵지 않나.

  "어쨌든 당신, 막 위에서 만날 뿐이지요. 그쪽이 살아있는 사람이라면, 말을 건다던가, 눈으로 마음을 알리린다던가 할 수 있지만, 그런 걸 하더라도 사진이라면." 덤으로 활동사진이야. 몸에 지니고 있으려 해도 갈 수 없는 것이지. "사모하고 사모받는다고 말하지만요. 사모받지 않는 사람이라도, 사모받도록 만들수는 있겠지요. 시무라씨도 제게 자주 파란 술을 가지고 와 주신 것 처럼. 그런데 저는 사모받도록 만들수도 없어요. 너무나 불행하지 않습니까." ─지당한 말이지. 이건 웃기는 와중에도 측은해졌어.

  "그때부터 게이샤가 되고 나서도, 손님을 데리고 나다면 자주 활동사진을 보러 갔습니다만, 어찌 된 일인지, 그 사람이 활동사진에 나오지 않게 되어버렸어요. 언제 보러 가도, '메이킨(名金)'이니 '지고마(ジゴマ)'이니 하는 보고싶지도 않은 것만 하고 있지 않겠습니까. 결국엔 저도, 이건 이미 연이 없구나 하고 완전히 포기해버렸습니다. 그것이 당신……"

  다른 사람들이 상대를 해주지 않으니까, 오토쿠는 나 한명을 붙잡고 떠들고 있는거야. 그것도 반쯤 우는 목소리로 말야.

  "그것이 당신, 이 고장에 와서 처음으로 활동사진을 보러 간 밤에, 몇년만에 그 사람이 활동사진에 나오는 것이 아니겠어요? ─어딘가 서양 마을이겠지요. 이렇게 포석이 있고, 한가운데에 뭔가 벽오동같은 나무가 서 있는거에요. 양쪽은 쭉 서양관이고요. 단지, 사진이 낡은 탓인지, 전부 저녁처럼 어렴풋하게 노래서, 그 집이나 나무가 모두 부들부들 떨리고 있고─그야 쓸쓸한 경치입니다. 거기에, 작은 개를 한마리 끌고, 그 사람이 당신 담배연기를 내뿜으면서 나왔어요. 역시 검은 옷을 입고, 지팡이를 짚고, 내가 아이였을 때와 조금도 달라지지 않았어요……"

  대충 10년만에 연인과 마주친거야. 상대는 사진이니까 바뀌지 않았지만, 이쪽은 오토쿠가 후쿠류가 되어 있지. 그렇게 생각하면 불쌍해.

  "그렇게 해서, 그 나무가 있는 곳에, 잠깐 멈춰서, 이쪽을 보면서, 모자를 벗고 웃는거에요. 그것이 제게 인사를 하는듯이 보이는게 아니겠어요. 이름을 안다면 부르고 싶었어……"

  불러 봐라. 미친사람이라고 다들 생각하겠지. 아무리 Y라도, 아직 활동사진에 반한 게이샤는 없을 거야.

  "그러자, 건너편에서, 작은 여자 외국인이 한명 걸어와서, 그 사람에게 달라붙은거에요. 변사의 이야기로는, 이 사람이 그 사람의 정부(情婦)라는군요. 나이를 먹은 주제에, 큰 깃털같은걸 모자에 붙여서, 그렇게 불쾌할수가 없을거에요."

  오토쿠는 질투한거야. 그것도 사진이 아닌가.

  (여기까지 얘기하자, 전차가 시나가와에 왔다. 나는 신바시에서 내릴 몸이다. 그것을 안 친구는, 다 말할 수 없는 것을 우려한 듯, 가끔 시선을 창 밖으로 던지며서, 꽤 급한 어조로 이야기를 계속했다.)

  그래서, 활동사진은 여러가지 일이 있고, 결국 그 남자가 순사에게 잡히는데서 끝난다고 하더군. 뭘 해서 잡혔는지 오토쿠는 자세하게 얘기해 주었지만, 공교롭게도 이젠 기억나지 않아.

  "수많은 사람이 달라붙어서 그 사람을 묶어버리는 거에요. 아니요, 그때는 이미 아까의 거리가 아니었어요. 서양의 술집인지 뭐인지이겠지요. 술병이 쭉 늘어서 있고, 구석에는 큰 앵무새 새장이 하나 걸려 있어요. 그것이 밤으로 보여서, 어디든지 전체가 파랗게 되어있었습니다. 그 파란 속에서─저는 그 사람의 울 것 같은 얼굴을 그 파란 속에서 보았어요. 당신도 본다면, 분명 슬퍼질거에요. 눈에 눈물을 머금고, 입을 반쯤 벌리고……"

  그러자, 호루라기가 울리고, 활동사진이 사라져 버렸어. 그 다음은 하얀 막 뿐이야. 오토쿠 녀석의 말이 멋져,─'모두 사라져버린거에요. 사라져서 허무하게 되었구나. 어차피 뭐든지 그런 것이지.'

  이것만 들으면, 크게 깨달은 것 같지만, 오토쿠는 울다가 웃으면서, 내게 비아냥이라도 하는 듯한 어조로 이렇게 말했어. 그건은 나쁘게 말하면 히스테리야.

  하지만, 히스테리라도, 묘하게 진지한 데가 있었던가. 어쩌면, 사진에 반했다는 건 만들어낸 이야기고, 사실은 누군가 우리 무리에게 짝사랑을 하고 있었을지도 몰라.

  (둘이 탄 전차는, 이 때, 황혼의 신바시 정차장에 도착했다.)

(타이쇼 6년 9월 17일)

 

 

http://www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/74_15176.html

  1. 2차 대전 전의 케이힌토호쿠센(京浜東北線)이 도쿄 이북으로 운행을 개시할 때 까지 동선(同線)을 운행하던 전차 [본문으로]
  2. 한도가타키(半道敵). 가부키등에서 골계미가 있는 적역(敵役) [본문으로]
  3. 도쿄에 있던 연예장 [본문으로]
신고

+ Recent posts

티스토리 툴바